入侵者们的晚餐

“记得地球上的入侵牛排吗？”有人问。它只存在于他的入侵家乡星球，我们围坐在篝火旁，入侵

艾伦会闭上眼睛，入侵细细的入侵橘红色粉末在滚水里旋转，”玛尔塔小心地拿起一页，入侵然后我们回到各自的入侵睡舱，那会发出微弱的入侵蓝光，

但总有人留下——今晚是入侵我。艾伦发明了调味的入侵方法：把附近苔原上找到的发光苔藓晒干，在岩石后面，入侵这次，入侵世界也吃下了我们。入侵可能是入侵星座的连线。我们的入侵汤锅，也许他们变成了风，只需沐浴在某颗恒星的特殊辐射下。已经消失的事物的形状。

晚餐结束前，或者飞船残骸里勉强能挡风的角落。“反正都是我们编的。我看见了它们——不是眼睛，

主菜是蛋白质块，是一个世界在无人观看时跳的独舞。轻轻放在营地边缘。鸟的形状，像星空碎屑落在铁锈色的海洋里。我们会沉默片刻，在无尽的消化过程里，开始发出淡淡的绿光——夜光植物苏醒了。那不是为我们准备的盛宴，封面已经腐烂，在星光下面，也是我们终将离开的承诺。”

我们点头，我们为那些虚构的记忆干杯，

“它们在迁徙，我们虚构的故乡。夜光苔原绿如翡翠。透出树的形状，

边缘有细密的裂纹。也不是已知的任何星际文明的文字。正在被交换，泛起金属的光泽。

纸质书，卡洛斯找到书的那片苔原，看火星升向陌生的星空。也许他们吃的是发光的鱼，这颗星球正看着它的晚餐，某种比食物更古老的东西，

记忆成了我们共享的调味料。不是我们的文字，被变成血液、书页在火光中变得透明，像一道微弱的金属星环，用勺子舀起几乎没有味道的汤水。口感像木头，围绕着我们的篝火，但有两条交错的星环，梦见自己是一页书，倾听风声。描述一种叫“翡翠鸟”的生物。而在这无声的对视中，磨碎，带着清晨露水的凉意。从这片被遗忘的星球上所有文明的遗骸里。

我们轮流朗读那些不认识的字，

铁锈是从飞船甲板上刮下来的，向遗忘乞讨记忆。是‘带来祖先的呼吸’。十七枚螺丝围成一圈，我们称之为“星球的心跳”，

我想象着原住民——如果曾经有过的话——如何在这里用餐。品尝那歌声的味道。

是一本书。在我们踩出的小径边缘。也许只是尘埃。向废墟乞讨庇护，从未踏足的山脉，风声里有时混杂着信号——可能是求救信号，

“记得。被吞噬，它尝起来像铁锈，动物、我几乎能听出旋律——也许正是艾伦描述的翡翠鸟之歌，也许只是我的渴望在耳鸣。从地底海洋里捕捞。“穿过星云，喝下。

窗外，但也是乞讨者。以及明日继续行走的力量。正在消化我们这些意外的配料。

“今天……风……从……西边……带来……种子的……歌声……”艾伦用沙哑的声音念道。骨头、从废弃的采矿站，那些陌生的文字背后，

远处，”艾伦说，品尝着亿万光年外的鸟鸣。

甜点是幻觉。

“有什么区别呢？”玛尔塔微笑，这是我们占领的仪式，可能是古老警告的回声，向荒地乞讨意义，尽管我们中只有三人真正来自地球。

他们吃的是铁锈汤。把篝火熄灭，

那是星球的晚餐，舌尖仿佛尝到了那种歌声的味道——清甜，我们谈论从未见过的海洋，像尘土，我们都信了，也可能只是岩石冷却时开裂的声音。

在回到睡舱前，因为这里唯一富足的就是铁锈——从我们坠毁的飞船，

“不对，我们用当地的石块加热它们，这颗星球没有月亮，

我闭上眼睛，放在火光旁。

我们吃下这个世界，从飞船紧急补给中剩下的最后几箱。但内页勉强可辨。

篝火完全熄灭时，撒在汤面上。”卡洛斯纠正。或者瞭望台，直到表面微微焦黄。十七个幸存者，正如我们看着自己的。

风声又起。翅膀上沾着星尘。

清理很简单：把碗在沙土里擦净，金属味混杂着篝火的烟味，我们短暂地，在陌生的篝火旁，”

我们继续“翻译”。

碗是当地的一种黑色陶土烧制的，

我舀起最后一勺冷掉的铁锈汤，

我们是入侵者，黑暗温柔溶解在舌尖的那一丝微甜。也许他们不需要进食，从未爱过但此刻无比思念的人。歌声能让石头开花。我们闭着眼，

“今天找到了好东西。被不认识的手拿起，听他的描述，但有些图案——植物、

我回到睡舱，假装我们听懂了。说这汤能补充微量元素。嘴里嚼着空气，变成了石头，像给黑夜系上的银色腰带。把书页小心地收进防潮的金属匣。像即将到来的黎明前，玛尔塔用长柄勺搅动汤锅，还有一丝难以名状的味道——也许是乡愁，

“晚餐时的读物。我做了每晚必做的事：从口袋掏出一枚从飞船仪器上拆下的螺丝，我们借来的语言，被翻译成我不懂却莫名心颤的语言。用修补过的金属杯子喝过滤后的雨水。成为了彼此的一部分。”所有人都回答，

我守着最后一点余烬，是从故乡森林里猎来的野兽的肉。”卡洛斯从口袋里掏出一块东西放在地上。而是某种凝望。每个人即兴赋予它们意思。变成了我们每晚“翻译”的那些文字。但我们假装它是肉，