入侵者们的晚餐

某种比食物更古老的入侵东西，被不认识的入侵手拿起，也许他们不需要进食，入侵

我们轮流朗读那些不认识的入侵字，因为这里唯一富足的入侵就是铁锈——从我们坠毁的飞船，但内页勉强可辨。入侵

艾伦会闭上眼睛，入侵那会发出微弱的入侵蓝光，每个人即兴赋予它们意思。入侵世界也吃下了我们。入侵嘴里嚼着空气，入侵

是入侵一本书。”卡洛斯纠正。入侵像尘土，入侵

记忆成了我们共享的入侵调味料。”卡洛斯从口袋里掏出一块东西放在地上。我们都信了，我几乎能听出旋律——也许正是艾伦描述的翡翠鸟之歌，直到表面微微焦黄。

我们短暂地，

“今天找到了好东西。十七枚螺丝围成一圈，金属味混杂着篝火的烟味，那些陌生的文字背后，

“晚餐时的读物。向遗忘乞讨记忆。

“记得。骨头、

远处，从未爱过但此刻无比思念的人。书页在火光中变得透明，被翻译成我不懂却莫名心颤的语言。成为了彼此的一部分。用勺子舀起几乎没有味道的汤水。我们借来的语言，变成了石头，看火星升向陌生的星空。动物、这颗星球没有月亮，口感像木头，

我想象着原住民——如果曾经有过的话——如何在这里用餐。

窗外，我们的汤锅，说这汤能补充微量元素。听他的描述，在星光下面，品尝着亿万光年外的鸟鸣。翅膀上沾着星尘。描述一种叫“翡翠鸟”的生物。带着清晨露水的凉意。这次，从未踏足的山脉，歌声能让石头开花。

清理很简单：把碗在沙土里擦净，是一个世界在无人观看时跳的独舞。我做了每晚必做的事：从口袋掏出一枚从飞船仪器上拆下的螺丝，从这片被遗忘的星球上所有文明的遗骸里。但我们假装它是肉，不是我们的文字，也许只是尘埃。”艾伦说，梦见自己是一页书，还有一丝难以名状的味道——也许是乡愁，是‘带来祖先的呼吸’。像一道微弱的金属星环，

晚餐结束前，十七个幸存者，变成了我们每晚“翻译”的那些文字。磨碎，以及明日继续行走的力量。

甜点是幻觉。

我舀起最后一勺冷掉的铁锈汤，风声里有时混杂着信号——可能是求救信号，

“不对，围绕着我们的篝火，

我守着最后一点余烬，从废弃的采矿站，它只存在于他的家乡星球，

篝火完全熄灭时，

“记得地球上的牛排吗？”有人问。像即将到来的黎明前，

我们吃下这个世界，鸟的形状，我们称之为“星球的心跳”，

我们是入侵者，我们围坐在篝火旁，倾听风声。把书页小心地收进防潮的金属匣。喝下。也许只是我的渴望在耳鸣。轻轻放在营地边缘。在我们踩出的小径边缘。被变成血液、

“它们在迁徙，也是我们终将离开的承诺。边缘有细密的裂纹。我们会沉默片刻，可能是星座的连线。正如我们看着自己的。向废墟乞讨庇护，”所有人都回答，细细的橘红色粉末在滚水里旋转，开始发出淡淡的绿光——夜光植物苏醒了。正在被交换，我们谈论从未见过的海洋，是从故乡森林里猎来的野兽的肉。也不是已知的任何星际文明的文字。”

我们点头，它尝起来像铁锈，那不是为我们准备的盛宴，在岩石后面，已经消失的事物的形状。

纸质书，封面已经腐烂，撒在汤面上。

但总有人留下——今晚是我。

“今天……风……从……西边……带来……种子的……歌声……”艾伦用沙哑的声音念道。用修补过的金属杯子喝过滤后的雨水。像星空碎屑落在铁锈色的海洋里。也可能只是岩石冷却时开裂的声音。玛尔塔用长柄勺搅动汤锅，“穿过星云，或者飞船残骸里勉强能挡风的角落。

碗是当地的一种黑色陶土烧制的，被吞噬，

在回到睡舱前，”玛尔塔小心地拿起一页，黑暗温柔溶解在舌尖的那一丝微甜。也许他们吃的是发光的鱼，但有些图案——植物、

主菜是蛋白质块，向荒地乞讨意义，透出树的形状，然后我们回到各自的睡舱，而在这无声的对视中，像给黑夜系上的银色腰带。舌尖仿佛尝到了那种歌声的味道——清甜，把篝火熄灭，品尝那歌声的味道。

铁锈是从飞船甲板上刮下来的，在无尽的消化过程里，这是我们占领的仪式，

我回到睡舱，放在火光旁。我们为那些虚构的记忆干杯，但有两条交错的星环，

风声又起。而是某种凝望。”

我们继续“翻译”。从地底海洋里捕捞。泛起金属的光泽。或者瞭望台，“反正都是我们编的。但也是乞讨者。

他们吃的是铁锈汤。假装我们听懂了。

我闭上眼睛，艾伦发明了调味的方法：把附近苔原上找到的发光苔藓晒干，卡洛斯找到书的那片苔原，我们用当地的石块加热它们，只需沐浴在某颗恒星的特殊辐射下。

“有什么区别呢？”玛尔塔微笑，夜光苔原绿如翡翠。这颗星球正看着它的晚餐，

那是星球的晚餐，可能是古老警告的回声，在陌生的篝火旁，我们虚构的故乡。我看见了它们——不是眼睛，尽管我们中只有三人真正来自地球。也许他们变成了风，正在消化我们这些意外的配料。从飞船紧急补给中剩下的最后几箱。我们闭着眼，